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A piros kockás takaró
A piros kockás takarót eredetileg Eörsi Pisti vette nekem New Yorkban, közel 

a Lower-East Side-i lakhelyünkhöz az Üdvhadseregnél, ha jól emlékszem tíz 

dollárért, bár lehet, hogy az csak öt volt. Az előző és egyben történelmileg első 

New York-i takaróm egy kölcsöntakaró volt az első emeleti haszidtól, aki két 

széket és egy asztalt is biztosított mellé ingyen, bár cserébe el kellett viseljük, 

hogy naponta egyszer megjelent a listájával a harmadikon és leltározást tartott, 

és minden alkalommal megfenyegetett minket, hogy ha bármit is eladunk 

a kölcsönzött cuccokból, akkor tízszeres árat kér értük... Én minden alkalom

mal csodálkozástól kikerekedett szemmel meredtem rá, hogy mégis honnan 

szedi, hogy eladni készülünk bármit is, és csak nem azt tervezi, hogy esetleg 

a távollétünkben... na, de hagyjuk is, mert még a paranoiásokat is üldözik.

Ekkoriban már nem volt áramunk, Con Edison kikapcsolta, mert nem fi

zettük a díjat, és éppen ezért gyertyáztunk. John Lennon megölésének éjsza

káján nem voltam képes elfújni a gyertyát elalvás előtt, az meg féloldalasán 

megolvadt és lebukfencezett a polcról. Füstszagra ébredtem, na meg arra, 

hogy lángokban áll a bőröndöm, minden Magyarországról elszármazott hol

mimmal egyetemben. Sikoltozó, eszeveszetten kalapáló szívvel agyabugyál- 

tam a tüzet, míg sikerült teljesen agyon nem csapnom, és a soha meg nem 

tapasztalt leplombált vaksötét ránk nem borult, mintha kioltották volna a sze

münk világát, akár az orosz kőfaragókét a Rubljov-filmben. A bőröndöm orr

facsaró, megégett műanyagszaga fojtogatott, miközben az önsajnálat keserű 

könnyeivel áztattam a haszid kölcsönpokrócát, és a száműzött világárvák szi- 

pákolásával újra álomba nem sírtam magam...

Hajnalban arra ébredtem, hogy valaki hangosan körbeszimatol, türelmet

lenül nyikorog és figyelemfelkeltően sóhajtozik, majd mikor megfordultam

a gyerekméretű ágyamban a vécé előtti lukban, a haszid színpadiasán ajvékol- 

va és kezét tördelve megállt fölöttem, és úgy követelte, hogy azonnal adjam 

vissza neki a pokrócát, mert új ágybérlői jöttek, szüksége van rá.

Természetesen meg se moccantam, görcsösen lehunytam a szemem, és 

újra alvást színleltem egy kis hortyogással megspékelve. Eszem ágában se volt 

visszaadni a nyomorult pokrócát, mert ez azt jelentette volna, hogy aznap 

estétől nincs mese, nem húzhatom tovább az dolgot, és Borival kell majd 

egy ágyban aludnom az ő pokrócába tekeredve, márpedig én senkivel nem 

tudtam egy ágyban aludni, és éppen ilyetén irányú alkalmatlanságomról vál

tam közismertté a New York-i emigráns körökben. Én ugyanis forgolódtam, 

rúgkapáltam, gyakran kijártam pisilni, és csikorgattam a fogaimat. Igaz, Bori 

is csikorgatta, úgyhogy csodáltam is, hogy a csikorgásra nem panaszkodtak 

a kínai szomszédjaink a vékony sheet-rock mögül, és a nyomortelepi papun- 

dekli házunk előtt áruba bocsátott nők sem emeltek kifogást, hogy nem tud

ják tőlünk nyugodtan élvezni bántalmaztatásukat az éjszakai műszakban...

Közben a haszid észrevette a leégett bőröndöm, és komoran bejelentet

te, hogy beköt nekünk egy kis szabad áramot, mert az áram szabad eltulajdo

nítása kevésbé kínos ahhoz képest, mintha mondjuk gyertyázással leégetjük 

a házat. Estére kiderült, hogy tényleg jött két új ágybérlő hozzá, két dél-ameri

kai prostituált, és hogy valóban nekik kellett a pokróc. Én egész nap nem mer

tem elmenni hazulról, nehogy a haszid elvihesse, de aztán Bori ravaszul meg

nyugtatott, hogy úgysem mer bejönni a lakásba, ha nem vagyunk otthon, mert 

ő is pont úgy retteg a fekete 13-as számtól, amit a vörösre festett ajtóra pingál- 

tunk, mint az összes többi épelméjű New York-i. Akkor még nem hittem el iga

zán, hogy a világ szellemi szabadságban legfejlettebbnek gondolt országában,
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tényleg nincsenek 13-as számú házak, és még a 13. emeletet is kiiktatták az 

épületekből. A takaró védelmében még az is megfordult a fejemben, hogy 

a sarki spanyol bodegába, az esti paradicsomos tésztakonzervemért, a haszíd 

pokrócába tekeredve megyek le, de aztán Bori újfent megnyugtatott, hogy 

a haszid pont ilyenkor megy a Yeshivába, a helyi zsidó iskolába, az egyik nála 

dekkoló prosti gyerekéért, akit örökbefogadott, úgyhogy nincs vészhelyzet.

Persze Bori hazudott. Mire visszaértem a paradicsomos, húsgombóc kon- 

zerwel, a kölcsönpokrócomnak hűlt helyét találtam. Bori épp egy második 

papagájt festett Kadhafi életnagyságú portréjára, csak ez most a változatos

ság kedvéért az ezredes bal vállán álldigált és a bal fülébe suttogott valamit.

-  Hogyhogy beengedted a haszidot? -  kérdeztem a felháborodástól fuldo

kolva. Nem engedtem be -  mondta Bori bejött az magától. Miért, neki van 

kulcsa? -  kérdeztem gúnyosan. Kulcsunk persze még nekünk se volt, mind

ketten elvesztettük, és a zárat annyiszor feszítettük már fel, hogy csak hálni 

járt belé a lélek, és erőtlenül fityegett az egész szerkezet. Pont ezért remél

tük, hogy a fekete 13-as szám a pirosra festett ajtón mindenkit távol tart kis 

vagyontárgyainktól. És ez így is volt, senki a közelünkbe se jött, semmink el 

nem tűnt soha, még ha napokat töltöttünk is távol, egészen aznapig, John 

Lennon megölésének másnapjáig. Akkor viszont feljött a haszid a pokrócért, 

mert kifigyelte, hogy épp megyek a bodegába, és állítólag alaposan megköp- 

döste a piros ajtófélfát, mormogott valami védőimát saját magára, majd huss, 

az ágyamnál termett, és szó nélkül kivágtatott az ajtón a pokróccal.

Bajban voltam, nagy bajban. Bori külön lakásban akart lakni, de egy ágyban 

akart aludni éjszakánként velem, mert így szokta meg gyerekkorában a három 

tesójával az egy helyiséges konyhalakásban, amiben született és felnőtt Szom

bathelyen. O attól tudta magát biztonságban érezni, ha a nagy behemót testem

be fúrhatta magát éjszakánként, ahogy annyi éven át a nővérébe és öccsébe bújt. 

Én viszont egy lakásban akartam lakni, mert nekem meg a lelkére volt szüksé

gem, a finom, mindentudó kisugárzására, de külön ágyban szerettem volna 

aludni, hogy kedvemre vergődhessek egyedül. O arra hivatkozott, hogy nap

közben neki szüksége van az intimitásra a festéshez, és ha én ott lábatlankodok 

a 18 négyzetméterünkön, akkor ő nem tudja elkészíteni élete értelmének és 

szerelmének, Kadhafinak a portrésorozatát, mely elmesélné a kis zöld könyves 

forradalmár-ezredes földre szállásának és hatalomra kerülésének hiteles törté

netét, ahogy Gábriel arkangyal kíséretében naponta megjelenik Bori fejében.

Dühösen bevágtam a paradicsomos húsgombócos tésztakonzervet, és 

szó nélkül elhúztam a 23. utcába a Squat színházba a Mr. Dead és Mrs. Free 

előadására, és amikor Halász Petya épp leugrott a katonai dzsipről, hogy be

törjön a színpadra az utcáról a kirakatüvegen át, én durcásan az Eörsi Pisti 

fülébe súgtam, hogy kénytelen leszek a három méteres kirakati óriás baba 

ölében aludni a meleg gyapjúpelenkája alatt aznap éjjel, m ert... de a Pisti 

ezen a ponton lepisszegett, hogy egyet se aggódjak, amíg őt látom. És lón, 

Pisti eltűnt, mint a kámfor, majd alig fél órával az előadás vége után újra fel

bukkant a frissen beszerzett piros kockás takaróval a hóna alatt, amit az éj

szaka is nyitva tartó Üdvhadseregnél vásárolt. Hát, ha valamihez értett a Pisti, 

az bizony a mézes, gyömbéres sült oldalas, a fokhagymás, mentás hordós 

szalonna, a ribizlis töpörtyűk, a füstölt marhaszegy, a pirított lenmagos liba

zsír, a gyulai kolbász, az aszalt szilvás marhanyelv, disznókörmös disznósajt, 

eszméletvesztést okozó szilvapálinkák és lekvárok, Ginsberg, Kerouac, Maja

kovszkij és a meleg takarók. Ebben nem lehetett őt überelni.

Diadalmasan tértem haza Borihoz a pokróccal, aki erre savanyú képpel 

közölte, hogy eddig ugyan nem említette, de már napok óta vár rám egy kis 

luk a 181-es utcában, Manhattan túlsó felén, az északi csücsökben, ahol fel

szabadult egy hely számomra egy óriási Hudson-parti lakásban. Ám miköz

ben telefonálni mentem a sarokra a subway-megállóhoz, hogy megbeszéljem 

az átköltözésem részleteit, Bori sem maradt rest és betekerte magát a gyö

nyörű, vadonatúj piros kockás takarómba, majd alvást színlelt. Én persze 

csapkodtam, kiabáltam, dühöngtem, durcásan átkozódva bepakoltam a le

égett bőröndömbe mindent, ami még megmaradt a vackaimból, de titok

ban, lelkem legmélyén nem tudtam nem csodálni Borit a gyönyörű kockás 

takarómba tekeredve, miként Hófehérke, Szűz Mária és az összes kisszentek. 

Igen, tudtam, hogy valójában nekem kellene megfestenem őt, ebben a gyö

nyörű takaróban, amint épp alvást színlel, vagy azért, hogy mégse menjek el, 

és mellé bújjak, és vele aludjak a takaró alatt, vagy azért, hogy elmenjek, de 

a takaró nélkül, és naponta visszajárjak ellenőrizni, hogy megvan e még...

(Ez az írás a Kitakart Psyché sorozat 5. kötete 

számára készült hosszabb szöveg részlete)
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